今天一定是个重要的日子。

    为了苦难的纪念，室友一伙出去涂鸦，特地拍回墙壁上的巨幅照给我看。夏得不能安睡，夜风吹凉，想起前几天和朋友说起，觉得自己是个不合时宜的人。

    恩，理想主义不合时宜，一味味纯粹诚心不合时宜，小心翼翼试图贴近未来，也多少不合时宜。永远有多远，让我去寻找。

    无意于再在这里写字了，今日告个别，朋友们，山高水远，后会有期。

    阳光充足的午后在图书馆里乱翻书，在一排书棱之间，竟然撞见了几米的这本小画册。随意浅浅的翻着，顾自想起一些往事，倔强执拗的桥段，却真真切切。

    那些年，多少个冬天的夜晚，我在那排楼前的寒风里远远地站着。等他回宿舍，等那扇窗户的灯亮了，再一个人悄悄地走开。有时候很晚了他没回，我就哆嗦着边擦眼泪边跺着双脚一直等。仿佛那一盏灯没亮，我的整个世界就一同沦陷在黑暗里。

       只能为你画一张小小的卡片，就当我不曾来过。   

             “我日斯迈，而月斯征。夙兴夜寐，毋忝尔所生。”

                                                                      ——《 诗经· 小雅·小宛》

    （一） 

    清洁明净，对寒食。雨巷行人梭梭，丝雨飘飞，引无限怀念。

    随岁长，至大学，未尝失至亲之痛。今日逢清明，念祖父，思恩情。

（二）

八年前一个周末的黄昏，我从图书馆出来，得知了爷爷去世的消息。在雨中，雨声淹没了我的痛哭。

我是一个成人了，但无论读多少书行多远路，始终怀念小时候爷爷抱着我亲昵时硬硬的胡茬。他一生勤劳，八十高龄还坚持佝偻着背去田间劳作。这些，每年除夕祭扫时，在爷爷坟前都会不自觉想起。

昨晚看了《艺术人生》的清明特别节目，和往常一样煽情。只是这一次，我发现有一些煽情是真实的，它细微真切，触及人性，让人心生涟漪。印象最深的一小段是于丹怀念她的父亲。她说，对于一个女儿来讲，父亲是她漫长的成长中，所接触到的第一个男人。这个人，他的责任担当以及对待生命和情感的温柔，在此一生中，都会深刻影响到这个女孩。影响她对于人性的信任和对爱情的信任。随着摄像，我看见台下有些女学生在哭泣，而我的感受也复杂难以言说。

（三）

或许有些奇怪，我内心里所有的安全感，不是父亲，而是爷爷带给我的。只有您的怀抱里我可以任意撒娇，也只有您会因为我中学时拿了一丁点儿奖学金而开心得手舞足蹈。还是只有爷爷，在那些事情上，您和我一样站在原地痛心和无奈。您彻夜难眠，我们一老一少，在面对这些时，一直都是在一起的。

在您去世后，我独自一人经历了好多事情。我从不害怕去你生前的房间，有时候，我会一个人在那里静静地呆一会。摸摸您补鞋的机器，还有那些小酒杯，您就一直在那里。

早闻乌镇在隔壁的嘉兴桐乡，索性一个人背包跑过去。 

（一）流动的静

夜游西栅，只是这般静，我的形容，是流水带给我的指引。

夜灯照着水漾，青青蓝蓝，宽宽窄窄，这水中之洲，便是我寻访的地。

伸手叩门无人应，船家阿妈邻家织头纱。青石没了足迹，深巷尽头，夜天挂着星。

( 二) 评弹与腔调

第一次听苏州评弹。

我冒冒失失闯进来的时候，老人家的秦香莲唱到正中，空空落落的大堂灯光很足。听评弹，老派的拿腔拿调。老爷爷梳背头着长衫，腰板直挺。许是和着腔调和琵琶，原本甜腻的苏州话，也变得清脆地拿腔拿调。

觉着硬，回来查了查，这一段原是《秦香莲-拦轿鸣冤》。

（三）我拿着夜的卡片

一套明信片，散出去，天南地北。知道吗，那时我捧着你们，就像手心捧满钻石。 

邵小毛的小清新

大龄文艺女青年该嫁一个什么样的人呢？

 温吞的冬天渐渐过去，这一年的崭新却长久冲刷在雨季里。

 就像一直以来品尝着居无定所一样，我欢喜这一刻待在像长途车站这样的地方。在这里等朋友，看一拨一拨的旅客涌进来，辨认这些面孔，直到熟悉的那一个走到你面前，拍拍肩，招呼着一起离开。闲着没事的那一会儿，双手捻着时光，饶有兴致地观察那些拉客拼车的出租车司机。一辆快客驶进来，他们便赶趟似的飞奔过去，年轻的脸上带着自若的笑容，加上那跟心情打着节拍的肢体语言，就像是在与时间赛跑。风洞一样的出站口，行色匆匆的旅客，以及一个百无聊赖等待着的我。

晚些时候，我们乘车观看这个城市的夜景，幻想华丽的舞会即将上演。那一长排兀自闪着光的彩灯，隐约勾勒出树木和拱桥的轮廓。你开始走着跳着哼唱，“梧桐遮住了，舞蹈的鞋，马戏团描出声色。不管，你有一分钱或黄金万贯，不管，你是一只蚂蚁，还是个上帝。。。。。。”

每一次黑夜里走，都会有一些感触触及内心。它们，或有力，或悲伤、或清澈；也是藉由它们，让你更加清醒地活着。一直执念着关于幸福的谜题，恩，前些天读到聂鲁达深情的诗，“你需要的话，可以拿走我的面包。可以来拿走我的空气，只是，别把你的微笑拿掉。”

欧阳修

去年元夜时，花市灯如昼，
月上柳梢头，人约黄昏后。

 
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪满春衫袖。

这个话题太重了，我一直都没敢鼓起勇气谈论它。

10个月前，当我听到H患病的消息时，反应比现在要更激烈一些。她是舅舅家的女儿，虽然是表亲，但很少交流，甚至于连她的学名我都弄不清楚。我一直念书，她很小便弃学出门打工，唯一的交集想来也就是每年春节去舅舅家拜年时会碰个面。这个小小的爱漂亮的女孩子，她的性情怎样，喜欢什么，我一无所知。3个月前，我在这里提到那个患白血病的叫国家琪的女孩，她现在怎么样，我没有去了解。仅仅想当然地认为这是一个有点打动人的事件，它远在天边会那么悄悄然过去。

而就在早前，这样的事情却发生在我最好的朋友身上。他十分平静地告诉我这个消息，全然不像大家想象的——有着酝酿已久的悲情色彩。这样出奇的冷静让我无所适从。难以想象，我那天在QQ上半开玩笑地跟他谈论这个病症，甚至在一起散步时，我还真的幻想他是在跟我开玩笑吧。那个春节前的黄昏，我跟妈妈谈起这个男孩子的事情时，眼泪一下就掉出来了。那天，妈妈病刚好些，和我一起去挑年饭要吃的新鲜鲤鱼。她一路攥着我的手，我们在日暮里走，想着明天就是除夕。

今天晚饭的时候一直在心悸，十分惦念这个男孩，希望他能振作一些。还有表妹，看起来你很宽心，性情也好。大家都坚强一些好吗，别太在意未来的样子。唉，我总是拙于言辞，主会保佑你们过得好一些不那么辛苦。

    回家了，这里的一切都让我感觉踏实。我在这出生、渐渐长大，我熟知这里的一切，靠近她的领地就会心安。这里街道很小，破败脏乱，人车拥堵，但是她是我的温柔乡。每一次，汽车颠簸着一绕一绕走近她的时候，我的心都会无比宁静。无意于煽情，它们，只言片语，都是真实的。

    喜欢在这街道上随意地走，虽然簇新的皮鞋上会溅满了泥，我不会抱怨和坏脾气，家就在走走不远的地方呀。下了雨也不怕，这样的天很快会晴好，等太阳出来的，晒晒家里的被子，和他们说说笑笑拍打上面的灰尘，又是美美的阳光天。

    回家的第二天妈妈就病了，躺在医院里不能动。就在县医院里呆着陪她，什么也不想什么也不做，只是陪着。很多年没有过这样的经历了，爸爸不会做饭，我去外面买菜回来，熬粥做菜，这样的日子如蜜糖，幸福满溢。

    我就是知道，我会在这里，always right  here. 

闷了一天没出去，拉上窗帘，温暖的房间里俨然另外一片天地。一个学生发来短信，“老师，下雪快乐。”这才惊喜地探出窗外瞧瞧，楼下的腊梅花依旧开得盛，雪片于路灯的光晕里纷纷扬扬懒懒散散地落下来。“冻影梅花伴夜灯”，真是这般好景致！

谈到腊梅，三味书屋后园里，就有那么德高望重的一棵。算是一个短途旅行，2009年的头三天，我是在古城绍兴度过的。眼上应接不暇，心上百味杂陈。我想说的是，这里填塞给了我太多的意象——快客上身边戴毡帽的老人、“跟着课本游绍兴”的城市广告、“从百草园到三味书屋”、绍兴黄酒会稽山、兰亭序与钗头凤、西施王羲之陆游唐婉秋瑾蔡元培，它们，突如其来地闯了进来，将我心目中的那些遥不可及，一点一点解构，最终变得面目全非。

瞧，刚刚穿过的这条街叫鲁迅中路，随便沿着它走几步，就可以逛到沈园看当地人临帖陆游唐婉。“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”，恰是好字！马路对面便是鲁迅故里，兴奋的游客忙着在门口拍照，循环播放的“社戏”引来众人围观。倘是走马观花，从三味书屋走到百草园丝毫不费功夫，只有数百米。到了那里，你必定会有点失望。眼前的百草园空寂乏味，“碧绿”的菜畦只有稀稀落落冬菜四五畦，不见轻捷的叫天子、光滑的石井栏，紫红的桑葚以及传说中美女蛇，更听不到阿长妈妈哄孩儿睡的山海经......